1959年,著名作家柳青发表长篇小说《创业史》一时轰动文坛,该作品以温暖的文字提倡爱与信仰,开启人的心智、净化人的灵魂,为新中国成立十周年华诞献礼。2021年,恰逢中国成立100周年,人物传记电影《柳青》于5月21日在全国公映。这一次,柳青以鲜活、真挚、仁爱的农民作家姿态,重回公众视野,勾起了经历过社会主义建设时期的祖辈们对二十世纪五六十年代那段难忘岁月的感怀,引发新时代青年对五六十年代人情淳朴的惊羡。

电影《柳青》展示了柳青二十多年的成长史和心路历程。二十世纪五六十年代,新中国百废待兴,全国开展了轰轰烈烈的社会主义农村合作化运动。青年作家柳青辞掉北京优渥的干部待遇,决心亲自参与实践,创作一部反映社会主义人民集体创业的史诗巨著。影片从1952年柳青辞去北京高干的职务申请落户西安长安县黄甫村讲起,直至1978年病逝结束。在这二十多年浩浩荡荡的历史中,柳青遭遇了莫大的变故和磨难:脊背生疮、病痛缠身、吃住艰苦、痛失爱妻……1952年前后,柳青刚到黄甫村便被当地村民定义为“官家人”,从而显得与基层群众格格不入,处处遭受冷遇。于是,他褪去“四个兜兜”的中山装,穿上对襟褂子,扣上西瓜帽,抽着汉烟,下田干活,与农民群众打成一片,终于在真正意义上获得了农村生活的生命体验与情感经历。然而让人痛心的是,成就往往是在经历苦难之后,成功也总让人承受莫大的痛苦。在柳青扎根农村呕心沥血书写小说的人生经历中,因自己不满意、效率不够、产量颇微等原因而被外界诟病,友人建议他回到省委,爱人商谈想要放弃,但最终都拗不过柳青对文学的热爱、对民众的怜悯、对真理的向往、对社会主义建设的信仰。当妻子欣喜地拿着中国青年出版社寄来的一万多元稿费时,柳青却毅然决然地将《创业史》的书稿费全部捐献给村庄,带着妻儿们继续过清贫日子,并教育女儿:“人不经过千锤百炼,就是一块废铜烂铁。”他说,他写的是“生活”,实质上写的也是自己肩上的责任与担当、心中的使命与情怀。

影片不仅还原了柳青创作的艰苦历程,还呈现出《创业史》背后作家的心酸生活,将柳青的形象塑造得更加鲜活灵动。比如,他将《创业史》第二卷预支的稿费给村民拉电,致使自己陷入债务纠纷之中苦苦挣扎,数年后终于交稿,他拿到了扣除债务之后的余额五百元,却高兴地说道:“我终于不再欠国家的钱了。”当他深知自己来日无多,却希望有时间写完《创业史》,他说:“如果再给我两年时间,我还会继续写农业。”遗憾的是,在其病危之际,最终只能以留声机的形式保留自己的一点创作经验供后人学习。此外,柳青深刻认识到合作化存在的问题,他不加掩逾的承认道:“我们工作的道路并非都是正确的,而合作化的意义就在于它能够为后人提供一些可资借鉴的经验。”这些事件不仅树立了柳青“历史老人”的客观形象,还让这一崇高形象更接地气、更加立体。电影将柳青对于社会主义事业的信仰,进行了“诗意的阐说”,赞美了柳青的“旷世才华”,弘扬了他“文学上的远大抱负”。

柳青的生命历程总是与《创业史》的创作苦楚交织在一起。首先,《创业史》就是从苦难写起:“民国18年陕北大旱,哀鸿遍野,灾民流离失所,而蛤蟆滩上的梁三老汉发家未果,却又丧妻,于是他收留陕北灾民中的一家母子。”由此,故事开始了一个老鳏夫和一双孤儿寡母艰难的“创业史”。其次,值得深思的是,柳青对民众苦难的描写不是远景式的观望或高姿态的观看,而是怀着深深的仁爱和悲悯之情的亲身体验和参与。他没有居高临下的“哀其不幸,怒其不争”,而是“悯其不幸,为其抗争”。带着作家的使命感,柳青积极参与农村一切事务,他不仅成了一名农民和基层干部,还是一位与人民同呼吸、共命运的文学作家。从某种意义上来说,“深入生活,扎根人民”是柳青留给中国当代文学一笔重要的精神遗产。再次,柳青《创业史》中的梁三老汉、梁生宝、姚士杰等典型人物,不仅丰富了中国当代文学的人物画廊,还侧面映射了中国五六十年代历史跳动的脉搏。电影中,柳青将托尔斯泰的照片摆在书桌上勉励自己,表达了自己渴望像托尔斯泰一样,成为社会现实一面“镜子”的愿景。他笔下的人物,是一个个矗立在蛤蟆滩上的地道的“圆形人物”群像,他怀揣着赤子之心,表达出对农民的仁爱和悲悯,他以农民作家的身份,对这些人物的苦难经历感同身受。最后,电影中柳青关于创作的思考,具有开放性和历史穿透力。《创业史》的风云画卷并没有全盘刻画中国的历史实况,而是对社会主义的历史进程进行了选择、浓缩与扩展,从而形成了我们看到的《创业史》。柳青一直在影片中强调自己写的是“生活”,当有人对他的作品赞不绝口时,他说:“好的作品,至少要经得起50年的历史考验。”的确,作品的好坏需要历史的检验,而历史的检验也需要时间的沉淀。幸而《创业史》并未随着时间的洪流褪去昔日的颜色,而是随着历史的发展愈加鲜艳动人。此处,柳青对历史的高度介入性,可以帮助如今的我们进入晦涩的历史,“撬动或矫正一般历史叙述所提供的历史认知。”

影片不仅弘扬了柳青的创作精神和牺牲精神,还表达了对这位当代著名作家的缅怀和纪念。“缅怀是情感深厚,难以忘却;纪念是贡献非凡,意义重大。”从情感来看,柳青的为人处世、文学态度、文学理想都是那样的纯粹,他表达和倡导真善美,创造以苦难意识、人民立场和诗性气质影响着身边的每一个人。他试图创造一个人类精神与情感的共同场域,使作品具有激荡人心的力量。因此,他以温暖的笔调创造了社会主义新人“梁生宝”这一人物形象,他将笔触深入到农民的灵魂深处,探究他们丰富又复杂的心灵世界,最后他说:“农民是很现实的。”这一简短的话语,直击农民生存的艰苦本质。从现实意义上来说,柳青的创作影响了一批陕西作家,并丰富了中国当代文学。陈忠实、路遥等都是在柳青建筑的生命峰峦上,创作出了自己的经典名作《白鹿原》和《平凡的世界》。如果说,柳青是社会主义理想的精神灯塔,那么“他的《创业史》就是中国当代文学的一座丰碑”。

柳青丰富的文学创作实绩和虔诚执着的文学精神,是我们当代社会宝贵的精神遗产。同时,影片中展现出柳青的独立精神、奉献精神、责任意识、使命意识、创作精神、吃苦精神,都值得当今文坛学习与借鉴。可以说,电影《柳青》的拍摄与上映,激活了柳青精神的当代意义,让柳青文学穿越历史的时空隧道,助推当代文学的繁荣发展。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注